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Les “Personnages secondaires”
d’Alejandro Zambra

ela commence comme de

Jolis souvenirs d'enfance :

une famille unie, une ex-

cursion a la campagne,
une nuit sous la tente a la suite d'un
tremblement de terre. Il y a une
pointe de nostalgie et des sourires
attendris sur un passé heureux.
Pourtant Pinochet est au pouvoir,
on est au Chili dans les années 80
et, quand le pére du narrateur en-
tend le dictateur parler a la radio, 1l tire
un peu plus nerveusement sur sa ciga-
rette. C'est tout.

Cela continue comme un roman d'espion-
nage qui ne se prend pas au sérieux : no-
tre garcon, le narrateur, surveille les agis-
sements de Raul, son voisin, sur les
instances de Claudia, la fillette dont il est
amoureux sans le lul avouer, sans se
I'avouer, sans savoir exactement ce que
cela veut dire. Rien n'a l'air bien sérieux
dans ces filatures maladroites des gens
qui rendent visite & Raul. Et pourtant le
contexte politique réapparait parfois, par
exemple le danger d'étre pris pour un
communiste.

Et puis tout vire dans un nouvel univers,
non pas fantastique, mais autrement réel,
au point gu'on ne puisse plus savoir ce
qui est réel dans ce qu'Alejandro Zambra
crée devant nous, avec nous, peut-on dire.

Le monde qu'Alejandro Zambra est en
train de faire naitre, de roman en roman,
est trés personnel, trés original. Ses livres,
et le dernier en particulier, ne présentent
aucune difficulté de lecture, si on accepte
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le dépoulllement du style. lls apportent
pourtant quantité de choses au lecteur,
des réflexions (ici, par exemple, sur les
“rapport entre enfants” méme adultes et
parents, rapports pleins de tendresse et
de respect malgré des failles et malgré
une grande exigence des deux co6tés),
mais surtout, peut-étre, des sensations
d‘une subtilité extréme,

Peu d'écrivains parviennent & évoquer

avec autant de délicatesse un certain mal
de vivre, ce léger décalage par rapport au
quotidien, cette difficulté pour s'appro-

prier ce qui nous entoure. Zambra |'avait -

déja montré dans ses romans précédents,
cela devient encore plus évident dans Per-
sonnages secondaires. Alejandro Zambra
est né en 1975, deux ans aprés le coup
d'Etat des militaires, ses personnages ap-
partiennent a cette génération qui, qua-
rante ans plus tard, se pose des questions
fondamentales sur ce traumatisme, avec
ce leitmotiv : comment nos parents ont-
ils vécu cette longue période ?

En dehors de l'interrogation sur I'histoire
nationale, une autre question est posée,

qui nous concerne tous : ou et
quand se fait la grande rupture
entre parents et enfants ? Et,
d'ailleurs, faut-il qu'elie se fasse
? Est- elle inéluctable 7 Pour Ale-
jandro Zambra et pour ses per-
sonnages, la dictature a-t-elle eu
une part de responsabilité dans
cette brisure de la cellule fami-
liale guils vivent tous de fagon
plus ou moins douloureuse 7 Ou
alors est-ce seulement le temps qui a fait
son office 7 Autant de guestions trou-
blantes pour chacun, dont les réponses
sont suggérées tout au fong du récit, sug-
gérées, surtout pas assénées. Une fois en-
core Alejandro Zambra nous offre un livre
court dans lequel aucune phrase n'est inu-
tile.
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Personnages secon-
daires, traduit de l'espa-
gnol (Chil) par Denise
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Alejandro Zambra en
espagnol : Bonsdi / La
vida privada de los ar-
boles / Formas de volver
acasa, les trois edités en
Espagne par ed. Ana

grama. Alejandro Zambra en francais : Bonsai /
La vie privee es arbres, éd Rivages.
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